Я говорю о Валерии Беляковиче, который так неожиданно и безвозвратно бросил нас и ушел в непознанные дали. Он не успел стать стариком, из него не случился «мэтр», мне кажется, он не успел вволю нарезвиться и надышаться Театром, который был его единственным любимым существом.
Да. Именно Валера, яркий, талантливый, смелый и, как нам тогда казалось, бесконечно живой, вдохнул человеческую душу и подарил молодость советскому театру. Пусть мне возражают именитые и заслуженные люди. Но такое явление, как Московский театр на Юго-Западе, созданный фактически в 1974 г. тогда библиотекарем Валерием Беляковичем, событие мирового масштаба. Валера был режиссером от Бога. Нет, театральное образование и всяческие звания он получил, но он был РЕЖИССЕРОМ, реализатором непредсказуемых идей, абсолютным автором своих спектаклей, даже если ставил классику. Он «выращивал» свои опусы, как детей. Заранее подбирал и находил музыку, иногда скупая все диски с классикой, имеющиеся в магазине. Находил в «сэкондах» и барахолках всего мира немыслимые костюмы и пачками привозил их в свой театр и не только в свой. Его любили во всех странах, где он ставил спектакли, а это были все страны, возможно, кроме Уганды и Конго. Валера был человеком ТЕАТРА, одним из возниц, управляющих его колесницей. Он никогда не смог бы стать академиком, думаю, что у него не хватило бы усердности и таланта для создания своей школы. Но ведь и Ван-Гог, и Гоген, и Пикассо – гении, гений которых и помешал созданию школы. Как сказал когда-то еще один сверкнувший, как комета, писатель Евгений Харитонов, «гению не нужен талант». Был ли Валера гением? Возможно, и нет.
Но его яркости и масштабу могли позавидовать многие. Его спектакли – это стремительный поток режиссерских находок и актерского мастерства. Это фейерверк радости жизни, это чувства, раздетые донага и предложенные зрителю с такой щедростью, что хватило бы и на десять незаурядных спектаклей. Его театр притягивал к себе, как опиум, простите за сравнение.
Человек, единожды посидев на скамейках его зрительного зала, хотел повторить это еще и еще раз. И ему не нужно было каждый раз смотреть другой спектакль: он с упоением мог смотреть один и тот же, потому что каждый раз это был спектакль, в котором можно было найти абсолютно новые нюансы и связи.
Ах, как нам будет Валеры не хватать! Он был такой реальный, такой осязаемый с его громким смехом и бесконечным личностным обаянием. Сильный и красивый, мудрый и скрытный, щедрый до глупости и неизменно преданный друзьям.
Он построил дом, в котором был маленький театр на тридцать зрителей. И он построил ТЕАТР, которым восторгались миллионы.
А мы можем только сказать: «Прощай, Валера! Когда встретишься там со Всевышним, замолви словечко за нас».
Наталия Кугель
Фото Любови Цыбаревой
