Для тех, кто давно отучился в школе и для кого литература не была лю-бимым предметом, напомню, что в качестве заголовка взяты слова из монолога Чацкого (пьеса А. С. Грибоедова «Горе от ума»): «Когда ж постранствуешь, воротишься домой – и дым Отечества нам сладок и приятен».
Здесь главное слово «дым». Смысл высказывания: когда соскучишься по родным местам, то даже только их запахи и ароматы, воспоминание о них наполняют душу приятной теплотой.
Содержание фразы классика можно расширить применительно к моим впечатлениям после путешествий по замечательным местам России.
Насмотришься интереснейших мест, прекрасных исторических памятников, вернёшься в родную Пензу – а здесь разговоры о туристическом потенциале, сиречь «дым», который, конечно, сладок и приятен, и убаюкивает, и грёзы насылает, но … (не буду продолжать, интересующиеся историей города пензяки сами знают, чем заполнить точки).
Мне жаль пензенских экскурсоводов, вынужденных рассказывать о старой Пензе: «Вправо-влево не смотрите, назад не оглядывайтесь, и если вы не будете поднимать голову, то вот перед вами уголок старой Пензы». Ну и, ко-нечно, потенциал!
До эпидемии коронавируса и введения санкций мы несколько лет подряд ездили за границу, а последние годы в Италию, признанную мировую столицу туризма. После заграничного путешествия возвращение на родину для меня, безусловно, радостно, наконец-то слышишь родную речь и всё понятно и ожидаемо.
Теперь заграница ушла, видимо, навсегда. Последние два года путешествуем по России. Самым приятным и неожиданным стало то, что разговоры о развитии внутреннего туризма в провинциальных городах оказались не фразой из министерских отчётов, а прямо-таки реальностью! И достойной, и доступной!
В молодости (лет 40–50 назад) я много путешествовала по историческим и культурным местам (ныне это называется познавательный туризм) нашей родины. О бытовой стороне (гостиницы, поезда, автобусы, кафе и столовые и пр.) чаще всего вспоминать неприятно.
Сейчас много сделано и делается, этого нельзя не заметить. Но главное всё-таки историко-культурная среда города или памятного места, за этим едем, об этом и разговор.
Итак, в этом году мы путешествовали на машине: неделю провели в Пскове, с выездами по окрестностям и в Пушкиногорье, затем – Тверская область с её городами Осташково и Торжком, с озером Селигер и самой Тверью.
Маршрут составляли сами, соответственно, чётко понимали, что мы будем смотреть, зачем и почему. Не буду подменять путеводитель рассказом об увлекательной поездке, т. к. каждый может прочитать в интернете описание любого места в его вкусе: от умиления берёзками и рябинками до перечисления точек питания со вкусной, но не всегда здоровой пищей.
Расскажу о том, что особенно запомнилось и вызвало зависть продуманным обустройством. Наверное, не всем это будет интересно, так как моя специализация – усадьбы и церкви с монастырями. (Не путать нас с паломниками!)
Чарующее и необычайно тёплое впечатление оставил Псков, областной город с населением около двухсот тысяч человек.
Первое упоминание в летописи о нём под 903 годом. В Пскове 18 памятников истории и культуры федерального значения, а 10 – объекты всемирного наследия ЮНЕСКО. Конечно, это церкви, здания (палаты) и крепостные сооружения XII–XVII веков.
Их названия звучат как страница из книги по истории России, а заодно и истории русского языка: Спасо-Мирожский монастырь с фресками XII века, Снетогорский монастырь, церкви Покрова от Пролома, Николы со Усохи, Козьмы и Дамиана с Примостья, Георгия со Взвоза, Василия на Горке, Петра и Павла с Буя, Успения с Пароменья, Окольный город, Поганкины и Приказные палаты, Псковский Кром (кремль). 
Псков. Церковь Николы со Усохи. 15-16 век.
Вычитывается из них и история самого города: почему здесь построен, какова его роль в судьбе России. Это к вопросу о сохранении (возвращении) исторических названий улиц и мест. (Впрочем, улица К. Маркса, площадь Ленина, сад им. Калинина в историческом центре Пскова присутствуют.)
Псковская древняя архитектура запоминается и узнаётся сразу: белые со слегка неровной кладкой стены, куполок с луковкой под зелёной кровлей; звонница, а не колокольня, т. е. каменная стена, в проёмах которой подвешены колокола; полукруглая алтарная апсида, да притворы под треугольными крышками. Вот и весь набор элементов.
Но у каждой церковки свой силуэт, скоро начинаешь их узнавать. Часто вокруг них ныне разбиты скверики, парки, поэтому представляются они мне грибами на лесной опушке. Большая часть церквей действующие.
В объекты всемирного наследия наши российские памятники (как и все остальные) попадают не за древность. Прежде всего учитывается сохранность памятника. 
Псков. Церковь Богоявления со звонницей. 15 век.
И без меня известно, что сначала надо вложиться в реставрацию и реконструкцию, в инфраструктуру (проще говоря, доступность памятника для посетителей), потом претендовать на подтверждение и закрепление культурной ценности и продвижение на рынке турпродукта. И, конечно, подразумевается сохранение окружающей среды.
Среди современных ЖК типа «Интеллигентный новый жилой квартал в самом центре города» одинокий памятник, пусть даже всемирного наследия ЮНЕСКО, будет выглядеть как банька на огородных задах или красивая безделушка. 
Псков. Церковь Василия Великого (на горке). 15 век.
Слышу возражение: на такого уровня памятники отпускаются соответствующие федеральные деньги, а у нас ни памятников таких в самой Пензе нет, ни, понятно, средств.
Но какие нужны средства, чтобы НЕ строить многоэтажки в историческом центре? Из какого бюджета их отпускают? Ясно, что проблема сохранения города не в отсутствии средств на это, а в отсутствии чего-то другого, что даётся воспитанием, образованием, любовью к родному городу, совестью, наконец. 
Псков. Палаты 17-го века.
В Пскове мы сразу отметили, что нет многоэтажек (выше 5-6 этажей) в центре, отчего церковки хорошо видны в холмистом рельефе города. Смотришь от Мирожского монастыря на другой берег реки Великой и видишь впечатляющие крепостные башни, церкви со звонницами. Вдали за зеленью предполагаются и наблюдаются и современные (относительно, т. е. середины XX века) здания, но это всё-таки соразмерно.
И вспоминаешь родной город. Например, как смотрится исторический центр, когда едешь из аэропорта, с другого берега Суры. 
Усадьба Василёво. Валунный арочный мост. Архитектор Н.А. Львов. 18 век.
Есть в Пскове высотки, но в новых районах.
Почти такая же картина в Твери: чётко видна граница, за которой начинается многоэтажное строительство и т. д. В центре города, например, сохранён квартал набережной Волги с уникальной исторической застройкой маленькими одинаковыми двухэтажными домиками сплошной лентой, с симметрично расположенными арками-въездами во дворы. 
Усадьба Василёво. Деревянная церковь. 18 век.
Глядишь со стороны этого квартала на другой берег – и там не высотки. Конечно, кварталы жилых домов, но доминируют церковные силуэты, придавая живописность и историческую глубину городскому пейзажу.
В Пскове две крупные реки – Великая и Пскова, есть ещё помельче – Мирожка, Черёха, бывшая речка Усоха и др., с крутыми обрывистыми берегами. Вода чистая, прозрачная, никаких лужиц с бытовым мусором и ряской у берегов. Было жарко, в центре города, почти под Кремлём, расположены городские пляжи, где реально купаются. Город очень зелёный. В центре почти все улицы – это бульвары со старыми тенистыми деревьями.
Горько вспомнишь о нашей облысевшей Московской, о набережной «украшенной» деревянными скамейками типа «пляжный топчан», без единого листика и кустика, о почти вырубленном и заасфальтированном сквере «Шкатулка пословиц», о грязной Суре… И о мантре «Пенза – самый зелёный город России», и опять-таки о туристическом потенциале. 
Усадьба Знаменское-Раёк. Дворец. Проект Н.А. Львова. 18 век.
Отдельное впечатление от псковичей: народ приятный, спокойный, ухо сразу уловило отсутствие в их речи крикливых интонаций. Запомнились очень приветливые и знающие сотрудницы церковных лавок, они с удовольствием рассказывали об истории «нашей» церкви.
По сравнению с Пензой темп жизни кажется слегка замедленным. Допускаю, потому, что в Пензе мы работаем, а в Псков приехали отдыхать.
От города остаётся впечатление какого-то внутреннего достоинства, мужественной сдержанности и надёжности. Наверное, оно рождается от его сохранённого исторического облика города-твердыни, а через него приходит понимание его роли в истории страны: рубежа, «еже не прейдеши». Псков – город воинской славы (с 2009 г.).
Замечательное место под Псковом Изборск, где хорошо сохранилась и последовательно восстанавливается (может быть, не так быстро, как хотелось бы) мощная каменная крепость XIV–XVII вв.
Недалеко отсюда (около километра, мы ходили пешком) Труворово городище с сохранившимся историческим рельефом: на очень высоком треугольном мысу над Городищенским озером, доминирующим над окрестностями. Место названо по имени Трувора, одного из трёх легендарных братьев-варягов, призванных на Русь в IX веке.
Открывающиеся виды захватывают! «Здесь русский дух! Здесь Русью пахнет!» 
Усадьба Знаменское-Раёк. Дворцовая колоннада. Проект Н.А. Львова. 18 век.
Далее в путеводителе было указано, что надо возвратиться назад, в Изборск, но, не доходя, свернуть и спуститься вниз, далее идти на звук льющейся воды, и так можно попасть на Словенские ключи. Пошли на звук и попали в чудное место, похожее на наше Семиключье. Только чуть более дикое, тут нашим Семиключьем и его обустройством можно погордиться. Ключи бьют прямо из горы, с разной высоты, вода стекает небольшими водопадами.
Тут же на окраине Изборска, недалеко от крепости, выстроены небольшая этнографическая декоративная деревня с сувенирами и два приличных кафе, где кормят блюдами из рыбы, тут же выловленной. И можно купить рыбы разных сортов горячего копчения. По уверению хозяев, «они с утра ещё плавали».
Места прекрасные. И пока ещё, как нам показалось, патриархальные, не утоптанные представителями турбизнеса. Групп и экскурсионных автобусов мы там не видели. А молодых семей с несколькими детьми – самый юный из них передвигался в складной коляске или сидел у папы на руках – встречалось немало. Они приехали на машинах, часто несколькими семьями. Вообще, энтузиазм наших индивидуально путешествующих туристов везде, где мы были, приятно удивлял.
Конечно, мы не могли не побывать в Псково-Печерском монастыре с его знаменитыми «Богом зданными пещерами». Об этом месте надо говорить особо, и оно интересно для людей верующих. Кто знает о нём, думаю, постарается обязательно там побывать. Тех, кто не знает, отправляю к книге владыки Тихона (Шевкунова) «Несвятые святые».
Поскольку я несколько десятилетий проработала в литературно-мемориальных музеях, у меня выработалась небольшая идиосинкразия на них. Тем не менее сельские музеи-усадьбы посещаю с большим удовольствием, они по провинциальному уютны и непосредственны.
Обычно мы не берём экскурсовода. В мемориальный музей М. П. Мусоргского в селе Наумове решили пойти с экскурсоводом, поскольку биографию композитора знали только в общих чертах. Он оказался единственным в музее, поэтому пришлось немного подождать. Когда мы увидели что-то очень яркое и большое, спешащее нам навстречу, то испуганно выдохнули: «О господи! Это к нам?» Но мы ошиблись.
Дама оказалась весьма знающей и, как всегда в мемориальных музеях, бесконечно преданной своему герою. Мы, разумеется, не могли не спросить о портрете больного композитора, практически предсмертном, кисти И. Е. Репина и о его печальной болезни, на Руси многим свойственной.
В ответ мы получили первоклассную адвокатскую защиту Мусоргского с аргументацией из воспоминаний других современников, документов из истории болезни, писем и проч.
Когда говорили о его творчестве и опере «Хованщина», я вспомнила о новой постановке в Мариинском театре, которую видела, а заодно уж и о спектакле «Ночь на Лысой горе» ансамбля народного танца И. Моисеева (на гастролях коллектива в Пензе). Далее мы восторгались вместе с экскурсоводом. Правда, она сказала, что следит за новыми постановками по интернету и там же их смотрит и слушает, так как поездки ей не по средствам.
Про Пушкиногорье говорено много хорошего, и всё это правда. В этот раз меня поразили две вещи.
Во-первых, неукоснительно соблюдаемый порядок пребывания на заповедной территории: по окружным дорогам можно подъехать километра за 4 до знаменитых усадеб Михайловское, Тригорское, Петровское. Дальше на машине – только по платным пропускам, количество их регулируется. Наконец, последние 1,5–2 км до входа в музей – только пешком.
Зато какие благодатные места: ни линий электропередач, ни распаханных угодий и работающей сельскохозяйственной техники, ни асфальта (до определённой границы). Первозданные виды, родная природа, шум лесов, плеск озёрных вод, пенье птиц.
Поразилась масштабу видения С. С. Гейченко, всю жизнь посвятившего созданию не просто литературного музея, а природного, ландшафтного и исторического заповедника. Действительно, великий хранитель!
Второе удивление – профессионализм музейных экспозиций. Ведь все три усадьбы приблизительно про одно и то же «условно пушкинское» время, т. е. типологические интерьеры, мебель, картинки, портреты, книги должны быть одни и те же. Но одинаковости и похожести нет. В каждой усадьбе найдены свои акценты, своя атмосфера.
Ощущение первозданности поддерживалось и обстановкой мини-отеля (домик на 4 номера), где мы жили. Из всех мобильных операторов там более-менее работал только «Мегафон», да и то не везде. У одного из нас он был, и нам удавалось посылать смски, что живы и здоровы. Телевизионный сигнал тоже принимался неуверенно. Проще говоря, телевизор не показывал.
Зато в каждом номере была флешка с пушкинской фильмотекой и разно-образными экскурсиями по Пушкиногорью. Вставляли в телеприёмник и от души вечерами насмотрелись замечательных кинофильмов по произведениям Пушкина. В итоге получилось полное погружение в эпоху.
Тверская область для меня интересна своими усадьбами, прежде всего, архитектора Н. А. Львова (1753–1803), «русского Палладио», как его называли, и по праву.
В усадьбе Василёво восстановлено гидротехническое сооружение Льво-ва – каскад прудов с каменными запрудами и мостами. Главный из них – стометровый валунный арочный мост с гротами – настоящий шедевр архитектурной мысли. Поскольку построек на усадьбе не осталось, то в сохранённый обширный ухоженный парк перенесли шедевры деревянного зодчества со всей области: избы, церкви, часовни, пожарные депо, хозпостройки и проч. Получился этнографический музей в оригинальной среде.
Василёво находится очень близко от Твери, и это место народных гуля-ний и праздников. На мой взгляд, очень толково распорядились территорией и культурным наследием.
Усадьба Знаменское-Раёк с дворцовым комплексом, построенным по проекту Н. А. Львова, всего несколько лет назад передана музею. Готовится проектно-сметная документация на реставрацию. Понятно, до этого дворец пребывал в запустении, но даже в таком виде усадьба прекрасна.
Мы предполагали походить вокруг и полюбоваться мастерством архитектора, вписавшим античную колоннаду среди родных осин и берёз. Оказывается, внутрь дома можно попасть! Музей (администрация – в Торжке, райцентре Тверской области) в летнее время ежедневно в назначенные часы проводит экскурсии для всех желающих, кто приехал, за минимальную плату 50 рублей (как говорят, «на оплату сторожа»).
Дом внутри вычищен от мусора, и для специалиста увидеть всё в перво-зданном виде, без последующих слоёв реставраций – настоящий подарок! Спасибо тверским музейщикам! Ведь есть и более традиционный путь: запереть на замок, обмотать лентой, повесить вывески «Не входить! Опасно!» и ждать, пока государство отпустит денег или пока сам памятник не разрушится естественным образом. Тверские дворянские усадьбы – отдельная большая тема, интересная для специалиста.
Всякий рассказ о путешествиях грешит одним недостатком: лучше всё это видеть своими глазами. А потому надо, можно и удобно путешествовать по России. «О сколько нам открытий чудных» ещё предстоит!
Лариса Рассказова, кандидат культурологии
Фото автора
