Россия = пустота, обеспечивающая чувство свободы

В рамках опроса был и такой вопрос: «В каких городах России Вы за свою жизнь побывали?»
Читателям был предложен список из 37 городов, они могли назвать любое количество, учитывая свои поездки как гостя, туриста, командировочного или просто проездом.
Формируя список, я исходил из того, что Пенза находится в географическом центре Европейской части России и потому, скорее всего, в городах, что вокруг Пензы, читатели «УМ» бывали чаще, чем в городах, что находятся на окраинах страны.
Поэтому в список были включены почти все крупные и значимые города Поволжья, также города, о которых можно было предположить, что туда ездили с туристическими целями, наконец, ряд городов в Сибири и на Дальнем Востоке.

На пути к Екатеринбургу, фото Виктора Норкина, ноябрь 2016 г.

Гипотеза моя состояла в том, что читатели «УМ», как жители Пензы по преимуществу, посещают в первую очередь (кроме Москвы, конечно) города, что расположены в относительной близости от Пензы. Именно города Поволжья, до которых можно добраться на автомобиле.

Другая гипотеза состояла в том, что ряд городов наши читатели посещают преимущественно с туристическими целями или с целями провести отпуск.
Наконец, было интересно узнать, как соотносится тезис о том, что Россия – страна просторов, с фактическим знанием об этом. То есть многие ли читатели «УМ» уезжали (улетали) из Пензы на окраины России?

Теперь о своем личном опыте путешествий (поездок) по России. Наверное, на первый взгляд, он скромен. Но, когда начал делать подсчеты, оказалось, что только Москву я посетил свыше 50 раз. А если учесть, что в Москве я родился и несколько раз жил там подолгу, то в общей сложности провел в Москве почти 3 года.
Всего за свою жизнь посетил из предложенного списка следующие города России: Владимир, Волгоград, Казань, Краснодар, Москва, Нижний Новгород, Новороссийск, Ростов-на-Дону, Рязань, Самара, Санкт-Петербург, Саранск, Саратов, Суздаль, Тверь, Хабаровск.
Если посчитать, сколько километров я проехал по России на поезде и сколько на автомобиле, то выйдет следующий результат: на поезде – 143275 км, на автомобиле – 61085 км.
Итого я мог наблюдать за бескрайними просторами России из окна поезда и из окна автомобиля на протяжении 204360 км. Это все равно что на автомобиле или на поезде из Пензы 13 раз доехать до Хабаровска и вернуться обратно.
На что во время следования обращал внимание?
Прежде всего впечатляли не сами расстояния, а пустынность территорий, по которым проезжал. Пустынность внутриобластных и сельских дорог. Можно ехать – по территории Пензенской, Тамбовской, Воронежской областей – и на протяжении десятков километров, между населенными пунктами, не встретить ни одной машины. Лес или степь, да еще поля.
Вспомнил, что еще Иван Бунин, родившийся в 1870 г., писал в «Жизни Арсеньева», опираясь на свой личный опыт: «Помню, что ехали мы целую вечность, что полям, каким-то лощинам, проселкам, перекресткам не было счета…».
Впечатление, будто цивилизация мало тронула глубинную территорию нашей родины. Конечно, дороги уже асфальтовые, дома сельские не только старенькие деревянные, но и новые каменные, но людей, когда проезжаешь по селам и деревням, почти не видно.
Чувство родины привязывается не только к просторам, но и к пустоте.
Может, неслучайно при выполнении задания «Выберите 10 слов, которые у Вас ассоциируются с Россией» один из респондентов предложил свой вариант ответа: «Пустота, обеспечивающая чувство свободы».
Если мы посмотрим вглубь русской истории, то окажется, что освоение территорий шло экстенсивным путем. Люди уходили из центра на окраины, чтобы иметь больше земли и больше воли.
Но уходили они, не имея ни малейшего представления о том, что их на новых землях ждет. По факту они уходили в пустоту. Пустота их манила тем, что на новых землях не было господ и первое время не было тягла, то есть повинностей.
Не удивлюсь, если такой тренд вновь обнаружит себя в скором будущем. Конечно, на новом уровне и в новом формате. Уже сегодня имеют место попытки столичных и иных крупных предпринимателей открывать производства в уездных городах и селах.
Но вернемся к гипотезе. Она подтверждена.

«В каких городах России Вы за свою жизнь побывали?»

Читатели «УМ», люди преимущественно пензенские, чаще всего посещали и посещают города, расположенные недалеко от Пензы, города в Поволжье. Дальность таких поездок колеблется по линии запад-восток от 522 км до Воронежа до 524 км до Казани. И по линии север-юг – от 422 км до Нижнего Новгорода до 593 км до Волгограда. Иначе говоря, большинство поездок совершается в пределах 500 км от Пензы плюс-минус 100 км.
Другими словами, ощущение России на физическом уровне, на уровне ног и глаз (шагаешь по городу и видишь), ограничивается границами России, какими они были во времена основания Пензы, то есть почти 360 лет назад.
Если мы из первой двадцатки уберем дальние города (Сочи, Ростов-на-Дону, Краснодар, Новороссийск, Новгород Великий), то остальные 15 городов дают нам вес в 799,9%, соответственно среднее значение равно 53,3%.
Для сравнения: при ответе на вопрос «Что для Вас Родина?» 47,3% выбрали ответ «Вся Россия – от Белгорода до Камчатки и от Белого моря до Дагестана».
На самом деле люди, выбирая ответ на вопрос такого рода, опираются не только на мнение пропаганды, но в первую очередь на свои ощущения родины, а они могут быть основаны исключительно на физическом контакте с тем, что принято называть родиной. Это контакты с землей, с реками и озерами, с речушками и болотцами, с лесом и перелесками, со степью, оврагами, балками. И также с дорогами шоссейными и железными, с переездами, с мостами и мостиками.
Никогда не видел такого ярко окрашенного в багряные цвета леса, как в пос. Чегдомын, когда служил в армии, в сентябре или октябре 1983 г.
В детстве всегда завороженными глазами смотрел на Дон с его лодками и рыбаками в них с верхней полки плацкартного вагона, несущего меня в Новороссийск.
Это и контакты с климатом и природными явлениями – с изменчивостью погоды, с облаками, плывущими над тобой. Никогда более не видел таких облаков, которые проплывали над сопкой, где мы жили со стройотрядом «Юность» в июле – августе 1987 г., в 7 км от пос. Березовый на БАМе.
Чувство Родины формируется и оттого, что и в детстве, и в юности, и во взрослом состоянии с тобой происходят мелкие, казалось бы, эпизоды, которые опять-таки на уровне физических ощущений привязывают твою память к местам, где ты проживаешь свою жизнь.
Бабушка Маша, мать отца, встретила меня, четырех- или пятилетнего, на железнодорожной станции в г. Кузнецке зимой ночью. И на автомобиле ГАЗ-51 (до сих пор помню его очертания), где водителем был сосед бабушки дядя Миша Полуянов, повезла меня в Неверкино. Зимняя ночная дорога запомнилась на всю жизнь.
Наверное, в эти же годы запомнил паромную переправу через Керченский пролив. Как поезд, в котором мы ехали из Крыма в Новороссийск, поделили на вагоны, вагоны загнали на паром – опять-таки ночь, а южная ночь по-особому воспринимается, – как держался за маму, боясь отойти в сторону, хотя и было любопытно, где там паром заканчивается и начинается море.
Каждый читатель может вспомнить множество таких эпизодов, в которых он ощутил физическую близость с родиной. Именно на этом уровне, не вполне осознаваемом, и формируется, на мой взгляд, подлинное чувство родины.
Валентин МАНУЙЛОВ

Цитата
«И, едучи, как-то особенно крепко задумался вообще о великой бедности наших мест. Все было бедно, убого и глухо кругом. Я ехал большой дорогой – и дивился ее заброшенности, пустынности. Ехал проселками, проезжал деревушки, усадьбы: хоть шаром покати не только в полях, на грязных дорогах, но и на таких же грязных деревенских улицах и на пустых усадебных дворах. Даже непонятно: да где же люди и чем убивают они свою осеннюю скуку, безделье, сидя по этим избам и усадьбам?»
Иван Бунин. Жизнь Арсеньева. Собрание сочинений в четырех томах. Москва, Издательство «Правда», 1988, т. 3, стр. 409.

**
«В жизни любого человека обязательно играет большую роль какой-нибудь город. Неважно, какого вы о нем мнения – хорошего или дурного: он все равно вас притягивает. Таков закон умственной гравитации».
Карен Бликсен. Из Африки. Москва: Издательство АСТ, 2022, стр. 11.

Москва, Измайловский Кремль. 25 октября 2015 г. Фото Даниила Мануйлова

Нижний Новгород, слияние рек Оки и Волги. 20 сентября 2015 г. Фото Даниила Мануйлова

Казань, Дворец земледельцев, штаб-квартира Министерства сельского хозяйства и продовольствия Республики Татарстан. 20 сентября 2014 г. Фото Даниила Мануйлова