Меня каждый пытался остановить: зачем тебе эта армия – одумайся, нечего там делать, потеряешь год. Что потом?
Но, во-первых, убежденные противники военного пути сами не служили. А доверять непросвещенным, по меньшей мере, глупо.
Во-вторых, как выпускник юрфака, я отлично понимал, что служба – конституционная обязанность, почетный долг, если хотите.
Ну и, наконец, разве можно отказаться от камуфляжного приключения, длиною в год. Вся эта романтика: письма, ожидание, защита границ – как упустить возможность проявления любви к стране?
А я люблю свою страну!
* * *
Так я стал солдатом. Служить меня отправили в Краснодар, где я провел полгода в учебном центре.
Дождливая кубанская зима, только однажды выпал снег (не пришлось убиваться на его чистке и трамбовке в кубические канты). Сильные ветра и раннее солнце, строевые казачьи песни, живой оркестр при исполнении гимна и прохождении торжественным маршем. Такой контраст, однозначно, радовал, не позволял впадать в придуманную тоску по дому.
Да в общем-то, нечего тосковать. Нужно служить и гордиться, что служишь.
На территории части жили совы, и каждый вечер на поверке, в унисон с перекличкой, они издавали протяжное «у-уу». Словно тоже несли дежурство, охраняли воздушные рубежи.
Мы все были едины.
Кто-то скажет, к чему эти уставные примочки вроде вечных уборок в казарме, принципиального порядка в тумбочках, натяжки одеял на койках?
Зачем нужна строевая подготовка с изнурительной муштрой по плацу, «рота, подъем» и «рота, отбой», «шире ногу – четче шаг», «здравия желаю», «есть», «так точно», «никак нет»?
Я сам понял, когда срок службы подходил к концу. Все не случайно.
То самое ощущение, что мы – часть своего государства, единая и непобедимая часть. Когда строевой шаг разрывает плац кратким единым ударом, когда на марш-броске невозможно оставить строй, потому что выручат и помогут, когда твоя армейская проблема становится проблемой каждого, а непреднамеренный косяк влечет всеобщее наказание.
Тогда и чувствуется возможность победы. Тогда и крепится уверенность, что цель будет достигнута, потому что действуешь не в одиночку, а сообща.
А казарменный порядок влечет порядок в голове.
Потому и «ухали» совы, что знали: этот боевой клич – знак единства, символ братства, союза и величия.
* * *
Не знаю, может, мне повезло служить с такими ребятами. Друг за друга горой, и все такое. Но каждый действительно был человеком. Илюха и Костян, Кирилл с Диманом, Леха, Женек, Саня… Всех не перечислишь. Каждого запомнишь. Ростов и Ульяновск, Екатеринбург и Волгоград.
Да, что-то и случалось, всему свое место: и хорошему, и плохому. Но в том и смысл службы – научиться отделять крупу от золота, порядочность от лицемерия. На том и строится жизнь, тем и наполняется она, оттого и живем, что боремся и находим ответы.
* * *
Однажды офицеры спросили, готовы ли мы, солдаты, защитить свою страну. То есть взять и защитить, не как в кино показывают, когда не кончаются патроны, когда перестрелка идет на фоне лесного пейзажа, и нет ощущения страха. А так вот, очень скупо, без художественных эффектов доказать свою солдатскую честь.
Мы не знали, что говорить. Скажешь – готов: ответ неверный. Никак нет, не готов – все с вами ясно.
Потому что нельзя быть готовым или не готовым.
Задача в осознании того, что будешь готов, когда наступит момент. Именно будешь, когда-нибудь потом, когда точно сможешь взять волю в кулак, зашнуровать потуже берцы, получить оружие, и…
Когда возникнет реальная угроза.
Это не геройство, конечно. И не возвышенные речи о защите государства. Это смысл службы. Не обязательно быть героем, важно быть человеком. Нельзя быть трусом, нужно стать защитником.
А защита, ей же повсюду место. Не только в армии. Жизнь сейчас такая, что без помощи не проживешь, не защитишь человека – потеряешь близкого.
Прописные истины, патриотическое воспитание.
* * *
«Книжки почитайте», – говорили офицеры.
Читать книги не получалось. Конечно, в распорядке дня были и свободные часы. Но этот небольшой временной промежуток хотелось провести в курилке или где-то еще за пределами расположения, чтобы хоть как-то отвлечься от армейской суеты.
Однако я не смог продержаться без литературы.
Уже в Подмосковье, куда я был распределен после учебки, удалось найти библиотеку. В военном городке мало кто ходил за книгами. И, увидев меня, простого солдата, библиотекарша даже не стала объяснять, что книги выдают только офицерам, и срочникам как бы не положено, но…
– Да, вот тут художественная литература, тут вот – научная фантастика, – сказала она.
В армии я стал читать Л. Н. Толстого. Всегда думал, что не готов, что рано осознанно подходить к наследию классика, но тут решился. И пусть выходило совсем не полноценное чтение, не насыщенное погружение в текст, а скорее легкие перечитки, когда страницы пролистываешь урывками и, может, не получаешь возможного художественного наслаждения.
Но все же я читал. Особую ценность принимает книга, когда нет возможности быть с нею постоянно.
Уже перед самым дембелем, когда я, будучи младшим сержантом, мог читать больше и вообще заниматься личными делами, случилась одна история.
В часть приезжала проверка из командования, и комроты приказал срочно наводить порядок. Мы спешно ремонтировали тумбочки, подтягивали пружину коек, перекрашивали стены в каптерке.
– Книжки, уберите книги! Ничего лишнего!
В комнате досуга на полках лежали старые, с выцветшими страницами издания советской литературы. Был Солженицын и Аксенов, Распутин и Шукшин.
Я пытался убедить офицеров, что в книгах нет ничего, что могло бы смутить проверку. Но разрешили сохранить только воинские уставы и Конституцию.
Странное дело – я чувствовал ответственность. Как можно выкинуть книги, как мусор что ли, то есть взять и бросить в контейнер?
Офицеры наверняка понимали – да, действительно, это неправильно. И только сказали: «Делай, что хочешь! Разбирайся сам!»
В конце концов я договорился с местной библиотекой. Сохранил книгам их бумажную жизнь.
Потом офицеры поняли, солдат все-таки должен читать. Но я уже паковал вещи и думал о свободе.
Так и шла моя служба. День за днем: вот уже зима, ага, до весны совсем чуть-чуть, а там лето…
Как мы считали эти дни. У каждого был карманный календарь. И все считали и считали. Казалось, разбуди посреди ночи молодого солдафона или уже томящегося дембеля, спроси «сколько осталось», ответит, не раздумывая.
И как ценили время. Это сейчас, на гражданке, кажется, что время летит и нет границ его скорости. А в армии ценишь каждый день, каждое мгновение дорого. Может, потому иногда так хочется обратно.
Пусть мне хором продолжают вторить: «Это не та страна, ради которой готов служить», я отвечу – страну не выбирают.
А любовь и преданность живет в каждом из нас.
* * *
Бывает, приснится плац или военный полигон. Бойцы занимают огневые рубежи, добивают свои километры. Где-то играет гимн, взвод готовится к вечернему построению, солдаты чистят берцы, радуют воротник свежей подшивой. На ужин снова гречка с рыбой. Утром всех ждет зарядка, а после – боевая подготовка.
Туда-сюда и обратно, зеленый цвет, запах гуталина.
Проснешься вдруг, подумаешь, в самом деле, приснится же…
Никто не крикнет «Рота, подъем». И кажется только, что где-то за окном ухают совы, так сладко шумит в голове, так счастлив, что все это – было.
И знаешь, случится вдруг беда – страна может спать спокойно. Все будет хорошо.
Сергей Кубрин, писатель, воин, романтик
