Книга, которую я сейчас читаю
– Читаю роман, который еще не издан, и неизвестно, когда и где его опубликуют. Автор – отшельник, скрывшийся в одной из донецких многоэтажек, живущий без интернета и телефона, оглохший от обстрелов. Книга не скучная. Стилистически – изощренно-изысканная, многослойная, карнавальная, ассоциативно-игровая. Тематически – условно мемуарная: о своей юности в живописной местности типа гоголевской Диканьки в окружении местных панночек и маргариток.
Какую книгу из тех, что я помню, я прочел первой
– «Федорино горе» Корнея Чуковского. О том, как от нерадивой хозяйки сбежала посуда. Учился я тогда в первом или во втором классе. Идея мне понравилась, но ее реализация – не очень.
И я решил это произведение улучшить, сделать ремейк. Старушку Федору заменил на юное создание, непонятную утварь – на современные предметы, стихи преобразил в прозу, снабдил картинками и сшил книжку. Сейчас во мне меньше критического энтузиазма: когда книга мне почему-либо не нравится, я ее просто закрываю.
Книга, которая изменила мою жизнь
– Не то чтобы изменила, скорее структурировала. Показала, что мне делать. Тогда я учился на первом или на втором курсе. Была зима, холодный и пустынный зал областной библиотеки, который исчез, когда я стал читать эту книгу.
Ничего подобного я не читал прежде. Читал, мало что понимая, но совершенно ясно было одно: эта книга написана для меня. Она содержала именно то, что мне хотелось узнать и понять.
Я и сейчас продолжаю время от времени оказываться в ее волшебном пространстве, которое сказочно открывается с первой фразы: «Однажды весною, в час небывало жаркого заката, в Москве, на Патриарших прудах, появились два гражданина».
Писатель, повлиявший на мой стиль
– Наверное, Пушкин. Давший такой совет: «Точность и краткость – вот первые достоинства прозы. Она требует мыслей и мыслей – без них блестящие выражения ни к чему не служат». Вот это «мыслей и мыслей» завораживает. Почему не сказать просто «мыслей»? Так ведь короче. Но «мыслей и мыслей» – точнее.
Наиболее переоцененная книга
– С художественной точки зрения переоцененными были многие произведения из школьной программы: «Что делать?», «Мать», «Как закалялась сталь», «Молодая гвардия»… Но в них недостаток художественности компенсировался жизненно-историческим содержанием и воспитательным воздействием. Печальнее, когда в ранг шедевров возводятся «бестселлеры» (что «лучше продается»). «Гарри Поттер», например.
Наиболее недооценённая книга
– Может быть, «Пирамида» Леонида Леонова. Эта книга и строилась как пирамида – долго и надолго, на века. Как памятник эпохе и памятка человечеству. Писалась долго, появилась в смутное время. Текст плотный, кирпич к кирпичу, скрывающий некие тайны мироздания. Словом, пирамида.
Книга, которая перевернула моё сознание
– Это был не переворот, но все-таки землетрясение. Книга священника Павла Флоренского «Столп и утверждение Истины». Книга обо всем, что существенно для человека: о мире и человеке, о сомнении и вере, об истине и мудрости, о грехе и любви. Ложное и превратное знание рушилось, а многое из того, о чем я уже догадывался, стало на свои места и соотнеслось между собой.
Книга, которая заставила меня рассмеяться
– Было смешно от ранних рассказов Жванецкого. Но от его поздних выступлений, по-прежнему смешных и остроумных, бывало грустно. Это закономерно: в своих высших проявлениях комическое трагично.
Книга, которая заставила меня расплакаться
– Не расплакался, но испытал чувства, когда слезы стали бы облегчением: читая воспоминания о смерти Пушкина.
Книга, которую я не смог закончить
– «Илиаду» дочитал примерно до того места, что и Мандельштам. Но почему-то в памяти обе гомеровские поэмы отпечатаны так, словно я их прочитал многократно.
Какую книгу мне хотелось бы прочитать, или стыдно, что не прочитал ее до сих пор
– Хотел бы найти время для «Улисса», который уже много лет укоризненно смотрит на меня с книжной полки. Оправдываю себя тем, что это слишком долгое плавание и надо иметь серьезную цель, чтобы ради нее отложить свои дела. Например, золотое руно или, скажем, новое открытие Америки. Потому что читать эту книгу надо медленно, в оригинале, ориентируясь в ее контекстах и реагируя на интертексты.
А если для такого путешествия собственных плавсредств недостаточно, советую отправиться вместе с великолепным Арменом Захаряном: https://youtu.be/P0k9cd2eJcU
Лучшая из подаренных мне книг
– Четырехтомник Борхеса. Хотя на самом деле он был подарен моей жене, но радость была общей.
Моё любимое чтение
– Книги о книгах. Вспоминается фраза, которую я когда-то услышал от одного рабочего в заводской столовой: «Приготовить всякий сумеет – спасибо тому, кто съел».
Так же и с книгами. Сейчас, когда кто только ни писательствует (актеры, политики, домохозяйки, студенты, блогеры, просто бездельники), приходит понимание, что чтение – тоже искусство.
Книги уже можно не писать, потому что всё, что нужно знать о жизни, уже написано. Чем умножать информационный мусор, не рациональнее ли научиться распознавать, что в написанном по-настоящему ценно. Жизнь-то коротка, чтобы тратить ее на вздор.
Но и, отыскав настоящее, нужно еще добраться до сути, до этой самой настоящести. Иначе зачем читать? Мало ли что хотел сказать автор – важнее, что сказалось помимо его воли. Понять книгу лучше автора. Прочитать самого автора, как книгу.
Если пишущий гениален, то читающий должен быть конгениален. И такая возможность есть у каждого читателя, потому что он смотрит сквозь время и у него много глаз.
