В начале – что сразу бросилось в глаза, сперва удивило, потом обрадовало: более половины голосов лишь у трёх произведений – «Мёртвые души» (56,2%), «Собачье сердце» (55,5%) и «Ревизор» (52,7%). (Я и сам поставил против них галочки.)
В связи с этим вопрос: окажись Гоголь и Булгаков в списке имён, ассоциирующихся с Россией, сколько бы они набрали? И кого там потеснили бы? Заранее не скажешь. Скажем, из пяти предложенных в опроснике произведений Пушкина лучший показатель у «Евгения Онегина» – менее четверти голосов, а рейтинг самого Александра Сергеевича в именном списке превышает две трети.
Так или иначе, приведенные выше цифры убеждают в том, что, впрочем, и без них очевидно: читатели «УМ», принявшие участие в опросе, заметно отличаются от жителей Дальнего Востока конца XIX века.
«Пока я плыл по Амуру, у меня было такое чувство, как будто я не в России, а где-то в Патагонии или Техасе; <...> мне всё время казалось, что склад нашей русской жизни совершенно чужд коренным амурцам, что Пушкин и Гоголь тут непонятны и потому не нужны <...>» (А. П. Чехов «Остров Сахалин»).
Конечно, очень интересно было бы провести наш опрос среди сегодняшних дальневосточников. К слову, и Антона Павловича включить в список. Как-никак «Вишнёвый сад» более четверти голосов получил. Да и «Каштанка», уверен, уж никак не менее, чем «Что делать?» (10,3%), собрала бы.
Но вернусь к тройке произведений-победителей, причислив к ней ещё и «Горе от ума» (50,0%). Чем, кроме наивысшего рейтинга, эта группа отличается от остальных в списке? Точнее, что её объединяло бы, не знай мы результатов опроса?
Отвечу: в остальных 26 произведениях вы не найдёте ничего смешного, разве что в «Мастере и Маргарите» (30,8%) нет-нет попадается, да и то – сквозь слёзы.
А все четыре лидера списка содержат немало мест, вызывающих у нас улыбку, а то и смех. Правда, тоже – сквозь слёзы. И чем в более зрелом возрасте мы перечитываем эти произведения, тем горше привкус от сцен, казавшихся прежде просто смешными.
Что же это получается? Нас спрашивали о «наиболее полном отражении специфики жизни в России», а мы ответили: это там, где персонажи вызывают улыбку и даже смех. А главное – насмешку. Сиречь произведения сатирические.
Вспомним, что и школа усердно и исподволь внушала нам: это-де сатира на то, современное авторам российское общество. На чичиковых, хлестаковых, фамусовых, швондеров и иже с ними.
Они и есть – наиболее «полные отражатели специфики». Только уже нашей современности, коль скоро опрос проведён сегодня. Потому, наверное, и горького привкуса с годами прибавляется. Вместе с осознанием неизбывности этих «героев» в нашей жизни прибавляется.
Вот ещё, что мне хотелось бы отметить.
Есть сатира журнала «Крокодил» и михалковского «Фитиля» (кто помнит), бичующая недостатки с позиции собственного совершенства, обеспеченного, в свою очередь, принадлежностью сатириков к избранному слою.
Сегодня их прямых потомков можно во множестве наблюдать среди ведущих и участников телевизионных ток-шоу. Они, правда, уже не столько насмехаются, сколько просто бичуют – природа отдыхает, ещё более сократив толику отпущенного им недоброго таланта.
Но есть сатира не назидательная, не самодовольно-сытая и не исправительно-карающая, а от самонасмешки, от беспокойства о вездесущести подмеченных ею пороков, от трезвого понимания их способности проникать всюду, включая умы самих писателей. От боли в их сердцах, когда уже без смеха писать становится невыносимо.
Думаю, тройка лидеров нашего рейтинга, если её и можно определять как принадлежащую к сатирическим произведениям, то это как раз сатира указанного рода. А мы, отдавшие ей большинство голосов, испытываем от неё целебное действие – оказывается, не один я такой. На то она и художественная литература. К тому же ещё и русская литература. Часто ещё добавляют: великая.
Пожалуй, трудно с этим не согласиться, когда видишь, каким произведениям отдают предпочтение участники опроса «УМ».
Александр Минеев, 12 ноября 2022 г.
