Каждый год примерно в это время Израиль переживает резкий переход от скорби к радости. Сначала страна замирает в День памяти. Семьи посещают военные кладбища. По телевидению показывают имена погибших воинов. Затем, когда наступают сумерки, скорбь переходит в радость по случаю Дня независимости.
В этот раз на закате 24 апреля казалось, что поводов для ликования больше, чем обычно, ведь евреи собирались отпраздновать 75-ю годовщину независимости своей страны, провозглашённой в 1948 г. (Праздник отмечается по еврейскому календарю 25 апреля; по григорианскому календарю годовщина независимости приходится на 14 мая.)
Государство, основанное менее 100 лет назад в условиях войны, сегодня оказалось богаче многих стран Запада и безопаснее, чем когда бы то ни было в своей истории.
Впрочем, это была противоречивая годовщина. Члены семей военных попросили министров на этот раз не посещать кладбища и не выступать там со своими обычными речами. Премьер-министр Биньямин Нетаньяху умолял скорбящих не перебивать его товарищей по правительству.
Не все вняли его увещеваниям: у мемориала в Беэр-Шеве, где выступал крайне правый министр общественной безопасности Итамар Бен-Гвир, произошла потасовка. Вождь оппозиции бойкотировал официальное мероприятие, посвящённое Дню независимости.
Нетаньяху вернулся к власти в декабре, после 18 месяцев пребывания в оппозиции, и возглавил самое правое в истории Израиля правительство. Он быстро попытался провести судебную реформу, призванную уменьшить полномочия Верховного суда.
Его намерения вызвали крупнейшие в истории этой страны протесты. Главный профсоюз Израиля объявил всеобщую забастовку. Резервисты пообещали, что не явятся на службу. В итоге правительству пришлось отложить реформу. Но в обществе по-прежнему разлит гнев по этому поводу.
Нельзя говорить о последних 75 годах истории Израиля, не упоминая о Нетаньяху. Ведь на время его правления приходится одна пятая этого периода. Обращаясь к избирателям, он всегда ссылался на свои успехи в области безопасности и народного хозяйства.
С 2009 г., когда начался самый длинный отрезок его правления, палестинцы убили 136 мирных евреев. Для сравнения: только в 2002 г., в разгар Второго восстания, было убито 269 мирных евреев. В экономике дела тоже шли в гору. С 2009 г. реальный ВВП на душу населения вырос на 34%. Темпы его роста оказались заметно выше, чем в Америке или Германии. Первые годы независимости Израиля были омрачены проблемами с обеспечением безопасности молодого государства. Сейчас они в основном решены.
И тем не менее в прошлую субботу вечером, как и в любую другую субботу этого года, десятки тысяч евреев провели в Тель-Авиве шествие протеста против правительства Нетаньяху. С тротуаров на них смотрели несколько седобородых мужчин. По их футболкам можно было понять, что это ветераны войны Судного дня 1973 г.
Возможно, то был последний случай, когда Израиль столкнулся с неминуемой угрозой самому своему существованию. Им нынешние события в Израиле кажутся столь же суровыми. «Мы защищали демократию только для того, чтобы потом самим разрушить её?» – вопрошает один из них.
Кое-кто из евреев может счесть это преувеличением. И тем не менее те настроения и тот беспорядок, что царили в стране в последние месяцы, вполне могут указывать на то, какими будут следующие 75 лет истории Израиля.
Во-первых, неясно, как эта страна справится с теми демографическими изменениями, что оказывают существенное влияние на её экономику и общество. Во-вторых, неясно, как решить те политические проблемы, что остаются без ответа с 1948 г.
Есть и третий вопрос, который большинство евреев предпочло бы не заметить: что будет с режимом оккупации, который сейчас выглядит вполне управляемым?
Начнём с демографии. Израиль – исключение среди богатых стран. Коэффициент фертильности (число детей, которые за всю свою жизнь произведёт на свет средняя женщина) здесь равен 2,9. Это наивысший показатель среди стран ОЭСР. (Для поддержания текущей численности населения достаточно, чтобы он был равен 2,1.)
Но за общенациональными цифрами скрываются глубокие различия. В Модиин-Иллит и Бейтар-Иллит – городах, населённых сверхправоверными евреями, – у женщины в среднем 7 детей. А в таких светских городах, как Тель-Авив, их меньше 2.
На самые быстрорастущие группы населения – арабов и сверхправоверных евреев – уже приходится более трети населения. Как полагает Центральное бюро статистики, к 2065 г. они станут большинством. Обеим этим группам присущи более высокая доля бедных, более низкий уровень занятости, образования и успеваемости, чем остальному населению страны.
К тому же многие из них избегают военной службы. Сверхправоверным евреям уже давно разрешалось не служить в войске, если они посвящали себя изучению религии. В 2017 г. Верховный суд постановил, что такая система ущемляет права всех остальных граждан.
Когда Кнессет (парламент) вернётся с весенних каникул, Нетаньяху рассчитывает принять закон, сохраняющий это исключение. Одновременно предполагается повысить жалование солдатам. Большинство наблюдателей считает, что если ему это удастся, то Верховный суд признает неконституционным и новый закон.
Решать такого рода вопросы всё труднее, поскольку Израиль становится всё более расколотой страной. Как прогнозирует Еврейский институт демократии (ЕИД), партии, представляющие сверхправоверных евреев, в 2060 г. смогут завоевать 28–38 из 120 мест в Кнессете, тогда как на прошлогодних выборах они получили всего 18 мест. Может вырасти и представительство арабских партий, которые до сих пор всего один раз входили в состав правящей коалиции.
Но демография – это не приговор. Сверхправоверные евреи процветают благодаря своей изоляции от общества. Их вожди стараются держать свою паству взаперти. Это было несложно делать в первые десятилетия независимости Израиля.
Но в эпоху интернета это даётся всё труднее. Тысячи людей каждый год покидают это сообщество. Политики-клерикалы начинают беспокоиться по поводу потери поддержки среди избирателей. (Впрочем, пока 90% сверхправоверных евреев голосуют за сверхправоверные партии.)
Тем не менее демографические изменения ведут к углублению разломов в еврейских обществе и народном хозяйстве. Еженедельные шествия протеста в Тель-Авиве заканчиваются у здания министерства обороны.
Возвышающиеся над демонстрантами небоскрёбы знаменуют новый Израиль. На их фасадах начертаны названия таких фирм, как Rapyd (электронные платежи) или Imperva (кибербезопасность). Обе компании основаны местными предпринимателями и оцениваются в миллиарды долларов.
В высокотехнологичном секторе работает всего 10% населения, но на его долю приходится 15% ВВП и около половины экспорта. Он сыграл выдающуюся роль в экономическом росте Израиля в XXI веке. Увы, это всего лишь вишенка на в целом непривлекательном торте. Остальная часть еврейской экономики поразительно малопроизводительна.
Средний еврей в 2021 г. отработал 1753 часа. По этому показателю Израиль занимает 3-е место среди стран ОЭСР. Но по ВВП на 1 отработанный человеко-час эта страна находится в нижней половине списка членов этой организации.
Разрыв в производительности труда между Израилем и странами «Большой семёрки» с 1975 г. увеличился более чем в 3 раза. И это при том, что в странах «Большой семёрки» число отработанных человеко-часов сокращается значительно быстрее, чем в Израиле.
Есть много причин низкой производительности труда в этой стране. Согласно Центру социально-политических исследований Тауба (Израиль), капиталовооружённость в частном секторе здесь практически не изменилась с 1980-х годов. То же самое наблюдается и в государственном секторе, что существенно тормозит рост производительности.
Взгляните хотя бы на удивительно ужасное дорожное движение в этой стране: у евреев на 40% меньше автомобилей, чем у жителей небольших европейских стран, зато пробки в Израиле, говорит Дан Бен-Давид из Института Шореша (Тель-Авив), в 3 раза больше.
Что вы сегодня проходили в школе?
Ещё одна проблема – это состояние еврейских школ. Согласно данным Международной программы оценки достижений учащихся (PISA), осуществляемой ОЭСР, в 2018 г. Израиль скатился вниз по сравнению с предыдущей проверкой 2015 г. Теперь он занимает 39-е место среди 77 стран.
По математике и естественно-научным дисциплинам показатели еврейских школьников ещё ниже. Но даже эти данные приукрашивают положение, поскольку проверка знаний практически не затронула сверхправоверные школы. Там, как правило, преподавание основной учебной программы прекращается после 8-го класса.
Как может столь яркий высокотехнологичный сектор сосуществовать со столь отсталой средней школой? Сверхправоверные иудеи составляют 13% населения страны, но среди персонала высокотехнологичных компаний их менее 3%. У арабов этот разрыв ещё больше.
По данным PISA, успеваемость арабских школьников в Израиле ниже, чем у их сверстников в Иордании. Это при том, что ВВП на душу населения в Иордании составляет менее 10% от аналогичного показателя в Израиле. Неудивительно, что арабов так мало среди работников высокотехнологичного сектора: менее 2% при их доле в населении страны в 21%.
Фактически существуют две еврейские экономики. В целом по стране средняя номинальная месячная зарплата с 2012 по 2022 г. выросла на 35%. В высокотехнологичном секторе она выросла на 67%. Теперь его работники зарабатывают более чем в 2 раза больше, чем средний еврей.
Но за исключением этого небольшого числа высокооплачиваемых работников остальным евреям приходится отчаянно бороться с ростом стоимости жизни.
Нетаньяху любит хвастать тем, что сейчас ВВП на душу населения в Израиле выше, чем в Британии или Франции. Но если внести поправку на покупательную способность, то Израиль оказывается в нижней половине списка стран ОЭСР.
Как показал проведённый прошлым летом, накануне выборов, опрос ЕИД, относительное большинство евреев (44%) считает своим главным предметом беспокойства состояние экономики.
Однако Нетаньяху в первые месяцы своего пребывания у власти сосредоточился на системе правосудия. Опросы показывают, что он нанёс огромный ущерб своей репутации даже среди своих сторонников, которые готовы были поддержать предложенные им реформы, но не тот способ, которым их собирались воплощать в жизнь.
Опрос, итоги которого были обнародованы 9 апреля, показал, что если бы новые выборы были проведены сейчас, то его партия «Упрочение» получила бы всего 20 мест (вместо 32 в нынешнем созыве Кнессета).
Сторонники реформ Нетаньяху говорят, что они призваны разрешить действительную трудность: в стране нет официальной конституции. Есть лишь «основные законы», которым суды придали статус квазиконституционных. Это итог беспорядочного основания еврейского государства. До сих пор не решены такие основополагающие вопросы, как границы страны и роль в ней религии.
Как и вопросы о войске и народном хозяйстве, они становятся всё более трудноразрешимыми по мере происходящих в стране общественных изменений. Откровенно расистская политическая партия «Поэтому» участвовала в 4 выборах, прежде чем её запретили в 1988 г. Она смогла в 1984 г. завоевать всего 1 место в Кнессете, получив 1,2% голосов.
Её наследница – «Еврейская сила», являющаяся частью избирательного блока «Религиозный сионизм». Он завоевал на последних выборах 14 мест и входит в состав правящей коалиции. Оптимисты из левого лагеря надеются, что успех националистов на выборах был всего лишь мгновенной вспышкой.
Однако к «национал-религиозному» лагерю, откуда черпают поддержку крайне правые, относится всё большая часть населения страны. В отличие от сверхправоверных, они соединяют религию с яростным национализмом.
Дипломаты из стран Запада давно утверждают, что Израиль находится перед лицом политической «трилеммы». Он может выбрать лишь 2 из 3 следующих вариантов поведения: контролировать все земли между Иорданом и Средиземным морем, сохранить еврейское большинство, сохранить демократию.
На протяжении большей части последних 20 лет явно устойчивый режим оккупации позволял евреям не обращать внимания на эту проблему. Согласно опросу ЕИД, только 11% из них заявили в прошлом году, что их главной заботой является безопасность. Режим оккупации укоренился, стал постоянным. «Лагерь мира» превратился в шелуху. В этих условиях оккупация стала практически невидимой проблемой на выборах в Израиле.
Тем не менее она вездесуща. Большую часть национал-религиозного лагеря объединяет вера в «великий Израиль» и в удержание земель. Враждебность правых к Верховному суду во многом объясняется его сдерживающей ролью в вопросе об ограничении еврейских поселений на Западном берегу. От оккупации страдает и экономика.
Как показал недавний анализ еврейской финансовой газеты «Калкалист», министерство транспорта тратит 25% своего бюджета на дороги на захваченном Западном берегу, где проживает всего лишь 5% евреев.
«Это не бросается в глаза, – говорит Далия Шайндлин, еврейский социолог. – Это словно призрак. Ни одна другая тема не раскалывает еврейское общество на левых и правых сильнее, чем эта».
Тем временем в палестинском обществе идут свои перемены. Согласно прогнозу ООН, к 2050 г. население захваченных Израилем земель вырастет более чем вдвое, достигнув отметки в 9,5 млн человек. Половина из них (4,7 млн) будет жить в Газе – этом осаждённом, обнищавшем клочке земли, едва способном прокормить своё нынешнее 2-миллионное население.
На левом графике показан прогноз динамики этнической и религиозной структуры населения Израиля в 2022–2065 годах (в млн человек): арабы, сверхправоверные евреи, прочие евреи. На правом графике показана динамика ВВП на 1 отработанный человеко-час (в долларах по паритету покупательной способности в ценах 2010 г.) в странах «Большой семёрки» и в Израиле в 1981–2021 годах. Источники: национальная статистика; ОЭСР.
Палестинский учёный Халиль Шикаки каждый квартал проводит исследования общественного мнения на Западном берегу и в Газе. В марте этого года впервые в истории более половины участников опроса заявили, что поддержат избавление от весьма ограниченной Палестинской автономии. Многие палестинцы, особенно молодые, утратили веру в возможность урегулирования путём переговоров.
В вопросе о том, что делать дальше, нет единогласия. Почти 58% опрошенных заявили, что поддержат новое вооружённое восстание. Десять лет назад таких было всего 40%. Остальные выступают за массовые ненасильственные протесты.
Более четверти отвергают идею создания в Палестине двух государств – арабского и еврейского – и выступают за единое двунациональное государство. Так что безмятежность последних 15 лет не продлится вечно.
Предсказание будущего на Ближнем Востоке – неумная затея. Но некоторые тенденции в современном Израиле выглядят зловеще. Демографические изменения несут с собой ущерб войску и передовым отраслям экономики. Поднимающие голову правые будут сопротивляться уходу с захваченных земель. Всё это также угрожает вытеснением на обочину образованного центристского среднего класса.
Израиль находится на пути к тому, чтобы вечно править всё большим числом палестинцев, обходясь при этом однобоко развитой экономикой и всё меньшим количеством солдат.
The Economist, 29 апреля 2023 года.
