Михаил Вайнер: трагедия неузнавания

Уроженец г. Винницы (Украина), он 14-летним пареньком пережил ужасы первых недель Великой Отечественной войны. Ему посчастливилось остаться в живых. Он был эвакуирован в г. Орск, где прошло его становление как личности на швейной фабрике: «начиная с сорок третьего, я вкалывал на фабрике по четырнадцать-шестнадцать часов в сутки, неделю днем, неделю ночью», – написал он мне 4 ноября 2012 г.
Память о том времени Михаил Вайнер запечатлел в романе «Весна-осень сорок четвертого», главы из которого опубликованы мною в журнале «Парк Белинского» (№ 1 за 2016 г.).
На мой взгляд, эпохальная вещь, хотя и выписанная на провинциальном материале. Но тем более ценная, ибо легко писать о героизме людей на фронте. Куда труднее писать о героизме в тылу или в обыденной жизни. Тут же нет необходимости идти в бой или бросаться на амбразуру.
Героизм обыденной жизни в том, что личности приходится бороться с обыденностью, преодолевать себя или сохранять себя, когда на тебя давит система. «Каждый день жизни – это испытание на честность, доброту и терпимость», – пишет Вайнер, предваряя свой роман. Но, по сути, об этом все произведения Вайнера, начиная с самых ранних и заканчивая его последним рассказом «Амулет», который он написал в начале 2016 г. (опубликован в журнале «Парк Белинского», № 1 за 2017 г.).
В «Парке Белинского» опубликованы некрупные вещи Вайнера, в смысле небольших объемов, при этом «Амулет», «Из цикла «Старые записи» (№ 1 за 2015 г.) впервые, а главы из романа «Весна-осень сорок четвертого» – впервые в России.
Но даже по этим главам чувствуется, что писателя Михаила Вайнера можно поставить в один ряд с Василием Гроссманом.
В 60-е годы, когда еще сохранялся тренд «оттепели», Вайнер начал работать над романом «Широкая масленица». И в начале 70-х роман был закончен. Напечатан же только в 1980 г. в двух выпусках журнала «Звезда». И позволили его напечатать только потому, что автор сам роман выхолостил.
Между тем чтение исходного варианта романа «Широкая масленица» позволило одному из друзей Вайнера того времени Леониду Трусу сравнить Вайнера с Кафкой, Хемингуэем и Маркесом. Но Вайнер был вынужден роман отредактировать так (дабы напечатали), что от великолепной сосны, по словам Труса, остался телеграфный столб. И рукописи будто бы не осталось.
«Обыкновенная трагедия неузнавания, – констатирует Леонид Трус. – Ни Россия, ни мир не узнали в нём гения, чьё имя должно бы стоять рядом с такими гигантами, как Кафка, Хемингуэй, Маркес».
Михаил Вайнер тяжело переносил непризнанность, или ненужность, на родине и был вынужден эмигрировать. Но продолжал писать. Что-то из его произведений публиковалось в США, что-то – в России, все в той же «Звезде». Некоторые вещи до сих пор не опубликованы. И сегодня «Улица Московская» предлагает вниманию читателей пару небольших текстов, которые ярко и выразительно показывают уважительное отношение автора к своим героям.
Вообще, если взять произведения Вайнера, то все они про душевную опрятность. Про испытания на честность, доброту и терпимость. А еще очень социальный писатель Михаил Вайнер. Не пишет он ради словесных изысков. Его выпуклый, выразительный русский язык рисует людей так, что ты видишь их словно живыми. И всегда в ситуациях, которые требуют от героев принимать решения или проявлять чувства.
Фото из архива Виктора Сидоренко