На дешевых сумках, что продаются в сувенирных лавках Берлина, изображены силуэты самых узнаваемых строений столицы Германии. Рисунок на сумке как бы намекает: если ты побываешь у Рейхстага, пройдешь сквозь Бранденбургские ворота, оценишь высоту Берлинской телебашни и колонны Победы, то ты познаешь Берлин. До полного комплекта можно еще купить кусочек берлинской стены. Всего 12,90 евро, и ты приобщишься к истории Германии.
Естественно, все эти действия не имеют ни малейшего отношения к пониманию сущности Берлина. Мало ли что рисуют на дешевых сувенирных сумках.
Чтобы узнать сердце Берлина, нужно замедлить шаг, прислушаться к повседневному городскому шуму, снять перчатки с рук и ощутить город собственной кожей. А еще нужно быть готовым сойти с хоженых троп.
Первое, что ты почувствуешь, – это тепло. Даже после нашей хлипкой зимы, берлинские +12 ночью ощущаются как лето. Воздух напоен непривычными запахами, в городских парках поют неизвестные птицы и цветут необычные травы. Здесь легко можно почувствовать себя первочеловеком, придумывая на ходу имена для зверей и цветов.
Затем ты услышишь голоса людей. Оказывается, немецкий язык может быть довольно мягким, совсем не наждачкой по грифельной доске. Даже мужские голоса звучат вполне миролюбиво. А берлинские девушки произносят немецкие слова, словно выкладывают мостовую маленькими неровными брусками – аккуратно и звонко. Все берлинские улицы вымощены девичьими сплетнями.
Вообще, немцы словно пытаются как можно дальше отойти от привычного для нас образа, сложившегося по фильмам о Великой Отечественной войне. Например, жители Берлина очень любят собак. Но за все 5 дней в Германии не удалось заметить ни одного немца с немецкой овчаркой.
Оглянувшись по сторонам, ты увидишь, как подтверждаются стереотипы о немцах, и как они опровергаются. Например, всем известно, что немцам присуща аккуратность. И действительно, улицы Берлина чистые – настолько, насколько это возможно в крупном оживленном городе. Но вот мизансцена: подвыпивший немец, стоя спиной ко всему миру, раз за разом достает из заднего кармана мелкий бумажный мусор и бросает его на мостовую, даже не поглядев, не идет ли кто-нибудь сзади.
Или стремление немцев к порядку. Жители Берлина действительно очень дисциплинированный народ. Но иногда и они переходят дорогу на запрещающий сигнал светофора. А некоторые деревья в парках Берлина растут прямо на пешеходных дорожках. Жить строго по регламенту не получается ни у людей, ни у растений.
Вот еще один, довольно свежий стереотип – «Берлин переполнен турками». Турок в городе действительно много, но, удивительно дело, днем их почти не видно. Выходцы из Азии и Африки появляются на улицах ближе к ночи. По одному ходят редко, предпочитают гулять небольшими группами. Между собой говорят чаще по-турецки, чем по-немецки. Выглядят эти группки не слишком угрожающе, но и особым добродушием от них не веет. Отношение к местным туркам у местных немцев неоднозначное.
А вот кого в Берлине любят, так это евреев. В начале декабря жители германской столицы готовились и к Рождеству, и к Хануке. У Бранденбургских ворот наряжена рождественская елка и установлен ханукальный светильник. Так вот, светильник оказался заметно выше елки.
Немцы даже поместили евреев на свой светофор. Красный светофорный человечек широко расставил руки – не пускает пешеходов. Зеленый человечек в еврейской шляпе демонстративно шагает, значит, пешеходам можно идти. Фамилия у светофорного человека тоже вполне еврейская – Ампельман.
По иронии судьбы, гостиница, в которой жила российская делегация, располагалась примерно на том месте, где Адольф Эйхман и его департамент занимались «окончательным решением еврейского вопроса». Об этом говорится на расположенном рядом англоязычном плакате под лозунгом «Never forget». Немцам не позволяют забыть о грехах их отцов.
Во время Второй Мировой войны Берлин был в значительной степени разрушен. Поэтому сейчас в городе нет «исторического центра» в привычном для европейских столиц смысле. Берлин являет собой пример того, что и современный, недавно отстроенный город может быть красив и интересен.
За последние десятилетия в обустройство Берлина было вложено очень много денег. Город выглядит богатым и ухоженным, он словно хвастает хорошими дорогами и красивыми домами. Как метко заметил берлинский экскурсовод, город «пытается продавать себя» туристам.
По счастью, полностью туристическим городом Берлин не стал. Сегодня он одновременно и переполнен, и пуст.
С одной стороны, на туристических маршрутах кипит жизнь. В центре города – постоянная политическая «движуха». У Рейхстага митингуют немцы под российским флагом – просят Путина спасти Германию от фашизма. У Бранденбургских ворот арабы протестуют против преследования властями Ирана политзаключенных.
Чуть дальше – люди с плакатами против притеснений со стороны пакистанских властей в Балочистане. Еще дальше – море цветов и погасших свечей в память жертв недавних терактов и просто «за мир во всем мире».
А у Российского посольства в Берлине делегация под флагами ДНР и Новороссии рассказывает прохожим об украинском фашизме. А вокруг, конечно же, туристы, сувениры, кебаб, экскурсии, фотолюбители, глинтвейн, велосипеды.
С другой стороны, всего в нескольких метрах от основных туристических маршрутов – огромное безлюдное пространство. Прекрасный парк Большой Тиргартен практически пуст, лишь изредка там можно встретить немца, выгуливающего собаку, или бегуна в ярких кроссовках. Красивые скверы, замечательные набережные, живописные проулки – все это пустует. А ведь именно на этих пространствах можно ясно услышать, как бьется сердце Берлина, понять саму сущность города.
Полюбить Берлин – все равно, что споткнуться на ровном месте. Вроде бы ничего не предвещает перемен, но вдруг ты останавливается, оглядываешься и видишь, что все вокруг удивительно хорошо, именно так, как и должно быть.
Это может случиться на рождественской ярмарке. В воздухе носится запах сосисок и незнакомых приправ. Слышится детский смех пополам с американскими рождественскими песнями. Немцы пьют и закусывают, излучая добродушие. Дама ведет на поводке собачку в смешном полушубке. А рядом – деревянная игрушка-карусель: колыбель, три царя, ягнята, ангел и служка.
А чуть поодаль – храм. Там на фоне синего витража висит огромный сусальный бог. В храме звучит орган. Зайти внутрь и послушать торжественную музыку может каждый – и протестант, и католик, и мусульманин, и атеист. Теплая ночь над Берлином, легкий ветер лишь слегка трогает волосы на твоей голове.
Или – много проще. Прогуливаясь по парку, ты натыкаешься на огромный куст, усыпанный белыми цветами. Благоухающий, цветущий кустарник на фоне голых деревьев. Весенний аромат мешается со сладким тленом дубовых листьев. Есть в этом что-то библейское, что-то рождественское и чудесное.
В сердце Берлина – пустота и немного любви.
Понять сердце города не сложнее, чем понять сердце другого человека. В обоих случаях нужно лишь замедлить шаг, прислушаться и снять перчатки со своих рук.
